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Ai  Genitors, che mi hanno permesso di vivere le prime tappe e mai 

impedito di  vivere quelle successive.  

A Beppe che ha condiviso questo sogno nel cassetto e ha permesso che 

si trasformasse in realtà. 

 

Al nostro ometto  Jacopo  e a tutti i nipoti in fila indiana:  

Paolo,  

Pietro, 

Cecilia, 

Simone,  

Sofia,  

Camilla 

e Camilla. 

 

“Affinché  coltivino la voglia di scoprire, trasformino gli incontri in 

amicizie vere  e sappiano che c’è sempre un’avventura ad attenderli 

purché trovino il tempo e il coraggio di cercarla”. 
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Introduzione 
Amo gli spostaMenti, non c’è dubbio. 

Amo soprattutto le Persone che gli spostaMenti mi hanno permesso di 

incontrare.  Sono  loro che mi hanno reso e mi rendono felice. 

Mi sposto per brevi o lunghi periodi con uguale leggerezza  portando 

con me le idee, i  ricordi, l’esperienza.  Non cancello nulla e  non riparto 

da zero. 

Spostarmi significa allontarmi  dal solito luogo ma soprattutto dal solito 

vissuto per poter  giocare un’altra carta, trovare nuova linfa, rispondere a 

nuove domande,  vedere altre realtà e possibilmente imparare un’altra  

lingua. 

Quando sono “stabile” invece  continuo a muovere la Mente, facendo 

progetti.  

Mi piace rimanere immobile, persa nei miei pensieri, ma preferisco di 

gran lunga condividere quei pensieri con chi mi è vicino e fa parte della 

mia vita in quel momento. 

 

In questo periodo ho sentito il bisogno di scrivere questo diario per 

ripercorrere alcune tappe della mia vita e fare “il punto” in vista del mio 

prossimo spostamento.  

Sono solo accenni, ricordi in superficie, pensieri che sorvolano luoghi 

visitati e persone in cui mi sono imbattuta,  sono sprazzi di una vita un 

po’ nomade. 

Spero un giorno di avere il tempo, il modo e soprattutto la capacità di 

completarli ed approfondirli.  
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Asmara 
Ero nella vasca da bagno, insieme a Chicca, mia sorella.  

Le voci dei nostri genitori si accavallavano l’una all’altra, inizialmente 

con tono sostenuto per poi  diventare quasi un bisbiglio.  

- Dobbiamo partire, al più presto, dobbiamo riuscire ad andare in 

Italia. Da domani metteranno il coprifuoco  24 ore su 24 . 

Ci siamo guardate negli occhi, preoccupate.  

- Che ne sarà di noi ? Gli amici ? La scuola ? 

- E dove, in Italia ?  

Avevo 7 anni. 

Sette anni sono l’inizio di un mondo che si schiude; un mondo fatto di 

pochi ed importanti punti di riferimento oltre alla famiglia: la maestra 

Armanda, la compagna di banco Tella, un gruppetto di amici e la 

quotidianità. 

Ero piccola. Molto più piccola di tutti gli altri, sia di statura che di età, 

con il mio “anno avanti” portato con orgoglio .  

- Voglio andare a scuola anch’io! - avevo gridato un giorno. 

 - Sono già grande!   

Ero un maschiaccio, mi piaceva giocare a calcio nella strada davanti a 

casa, nel ruolo di portiere; il sangue dal naso per le pallonate prese  non 

mi scoraggiava, come pure le sassate dei bimbi del campo di fronte. Con 

loro eravamo amici-nemici, a noi  piaceva combattere a colpi di 

cerbottana e di fionda, loro non avevano fionde e neanche cerbottane, 

ma sapevano combattere per davvero, a suon di sassate.  

Erano nati guerrieri, questo lo avrei capito solo molti anni dopo.    

Prendevano i sassi da terra e li tiravano addosso  a noi - il gruppo delle 

case dei bimbi bianchi - colpendo spesso il bersaglio.  

Dopo un po’ eravamo costretti a battere la ritirata, ma io - che ero la 

portabandiera ufficiale - alzavo comunque la bandiera tricolore, e 

cantavo, piano, l’inno di Mameli. 

Ero mancina,  avevo due grandi occhi neri e la passione per la poesia.   
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Quando si trattò di recitare alla festa delle piante fui la prescelta; mi 

sentivo sprofondare dalla vergogna, e  mentre i versi uscivano in rima,  

il mio capo si chinava sempre più ed  il tallone del piede destro scavava 

un solco nel terreno profondo quanto una poesia.  

Sì, ero timida, molto timida.  

Ogni recita scolastica, rigorosamente svolta su un palcoscenico del 

teatro, in presenza del Console Italiano, era una pietra nello stomaco.  

La mia scuola era la Michelangelo Buonarroti, nome che mi fecero 

scrivere sulla lavagna all’esame di prima elementare. Essendo 

anticipataria ogni fine anno mi esaminavano, per vedere se ero idonea, 

ma se non altro mi fecero continuare ad essere mancina senza troppe 

storie...  

 La Buonarroti era una scuola italiana, frequentata sia da italiani 

purosangue che da etiopi o stranieri che volessero imparare l’italiano.  

Avevo compagni di origine greca, indiana, eritrea ed etiope. 

Uno di loro era Camal: ricordo bene quando suo padre lo prese a calci  

davanti a tutti noi perché era stato richiamato dalla maestra  a causa del 

suo comportamento scorretto.  

Un giorno Camal prese la rogna e divenne il terrore di noi bambine: 

durante l’intervallo in cortile ci rincorreva con l’intenzione di baciarci e 

noi fuggivamo terrorizzate per il timore del contagio. Fu allontanato 

dalla scuola, e fortunatamente ritornò guarito qualche tempo dopo. 

Poi c’era Idris, nel banco dietro al mio, con la sua intelligenza acuta, un 

genio della matematica.  

Un giorno per sbaglio la molla della mia penna colpì la cattedra: la 

maestra era furiosa e non ebbi il coraggio di confessare che ero stata io.   

Nessuno fiatò. 

Decise allora che l’indomani sarebbe venuta con la “lampada della 

verità” per interrogarci uno ad uno. 

Non dormii affatto quella notte, impegnata ad arrovellarmi su come 

uscire da quella assurda situazione. 

Ci pensò Idris, non appena entrammo in classe.  

- Sono stato io - affermò ad alta voce scattando in piedi. 
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Sentii salire un nodo in gola ma non feci nulla.  

Prese la nota sul diario e mentre tornava dalla cattedra, zoppicando a 

causa della sua poliomelite, ci guardammo dritti negli occhi. 

Gli dissi grazie, ma solo qualche giorno dopo. 

Fu quell’episodio in stile Garrone e Franti del libro Cuore  che mi rese 

ben chiaro sin dall’infanzia che l’animo umano è pieno di sfumature...   

Avevo un grande fiocco blu attaccato al grembiule con una spillina, così 

grande che il mio compagno Mauro diceva che era il fiocco più bello 

che avesse mai visto.  

Mauro mi portava sempre dei regalini, ed immancabilmente  il 14 

febbraio si presentava con fiori o cioccolatini.  

Non capivo perché avesse scelto quel giorno, visto che il mio 

compleanno cadeva in aprile, e pergiunta il  giorno 13! 

Amavo la scuola, ma amavo maggiormente i fine settimana che erano 

sempre un’avventura: si partiva per Massawa! 

Da Asmara, la mia città, Massawa distava 200 km, duecento chilometri 

di strada ricurva, attorcigliata su se stessa, come le mie budella; si 

sostava a  Ghinda  per riprendersi e quando arrivava il bassopiano e si 

intravedeva il mare,  tutti e cinque  intonavamo in coro “finché la barca 

vaaa”. Quell’istante era una vera e propria liberazione. 

Massawa era la libertà, le corse in spiaggia con gli amici, rincorrendo i 

paguri,  lo stare a bagno maria nell’acqua bollente di Gurgussum, fino 

ad avere le mani da vecchia, tutte rugose. 

Massawa era il caldo caldissimo e la felicità. 

Tutto scorreva tranquillamente, poi un giorno improvvisamente udimmo 

quegli spari…  

Cominciò un nuovo ciclo: quello del “patam patapam”... quello del   

buttarsi velocemente sotto il lettone tappandosi le orecchie per non 

sentire i vetri infranti, quello del   passare le notti per terra nell’unico 

corridoio senza finestre, sentendo le ossa scricchiolanti di tutti noi che 

cercavamo una posizione per riuscire a dormire.  

Il ciclo delle giornate trascorse  in casa a riempire quaderni di alfabeto 

segreto  con Chicca, senza farci capire da Vincio che per ripicca inventò 
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il suo, ma non aveva nessuno con cui condividerlo; quello della legge 

alternata di tre fratelli: due contro uno.  

Un giorno però, decidemmo di condividere un’azione azzardata: 

uscimmo tutti e tre in giardino e ci posizionammo dietro ai cespugli,  io 

ero più defilata, temeraria sì, ma realista... e stavo vicino alla porta della 

cucina.  

I soldati videro qualcosa muoversi e spararono. La pallottola mancò di 

poco la testa di Chicca e con il cuore in gola rientrammo strisciando in 

cucina, dove la mamma per lo spavento … ce le suonò. 

Dopo qualche mese andammo a stare all’ Imperial Hotel che era dotato 

di rifugi per passare la notte, dove noi bambini, ancorchè assonnati, 

giocavamo a qualcosa.  A qualcosa, sì, ma non ricordo esattamente a 

cosa, l’importante era superare la paura. 

 

Mesi dopo quel bagno con Chicca riuscimmo  a partire.  

Saremmo partiti solo noi bambini con le mamme però; gli uomini non 

erano autorizzati e quindi il gruppo dei papà rimase ancora un anno nel 

rifugio della casa di Aldo,  giocando a carte tutto il giorno.  

Lo “zio” Lello, un amico di famiglia e medico,  guidava l’ambulanza, a 

capo del piccolo convoglio; alcune macchine, tra cui la nostra,  

avanzavano in fila dietro di lui, macchine fantasma come le chiamavo 

io. Tutti per terra, sotto i sedili,  solo papà guidava stando  seduto per 

vedere la strada ma abbassato quanto bastava e  pronto ad accucciarsi in 

caso di necessità. 

Poi Alt Dietrofront!   

Sandrino, il figlio di Lello, aveva dimenticato l’orsacchiotto a casa, e 

non si nega ad un bambino il suo orsetto se si pensa  di non rivederlo per 

un bel po’.  

Tutti zitti in carovana, mordendoci la lingua, recupero dell’orsetto e via 

di nuovo fino all’aeroporto.  

C’era anche Armanda, la mia maestra adorata,  con i due figli e senza il  

marito, in attesa di partire, e ricordo che piangeva perché non era sicura 

di riuscire a farlo in tempi brevi. 
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Alla fine partimmo tutti, dopo alcuni giorni.  

Ammassati nell’aereo a cui avevano tolto i sedili per stiparci meglio, 

partimmo alla volta di Addis Abeba.  

Ricordo solo l’ennesimo vuoto d’aria, il silenzio di tomba rotto solo 

dalla voce di Corinna, due anni: - Ancora altalena! - e la nostra risata 

liberatoria.  

Ad Addis stavamo a casa dello zio, furono mesi relativamente tranquilli, 

si sparava anche lì, ma non c’era la tensione che percepivo ad Asmara, 

con Chicca dormivamo sopra o sotto il lettone, abbracciate.  
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Roma 
Dopo Addis approdammo a Roma, dove la nonna aveva casa.  

Ci stabilimmo lì, a finire l’anno scolastico. 

Io facevo la terza, Chicca la quarta e Vincio la prima media. 

Roma era per noi già casa dal momento che ci andavamo spesso l’estate: 

vivevamo in un residence dove avevamo moltissimi amici di tutte le età, 

quindi eravamo felici. Nella pagella avevamo già scritto PROMOSSO in 

quanto profughi di guerra e quindi si trattava solo di recuperare un po’ di 

analisi grammaticale, o così la vedevo io. 

ROMA = nome proprio di città. 

Ogni intervallo dovevo subire un attacco frontale dalle compagne che 

volevano a tutti costi rifilarmi le loro merende, pensando che un profugo 

avesse necessariamente fame. 

Dovevo anche raccontare nelle varie classi la Mia Africa, in piedi sulla 

cattedra, e la sensazione era la stessa delle recite asmarine.  

Le domande si ripetevano: 

-  Perché non sei nera? I tuoi genitori di che colore hanno la pelle? Ma 

c’erano i leoni la sera che giravano? E la squadra di calcio esisteva? 

Faceva tanto caldo? Irina è un nome africano? Ma vivevi in una 

capanna? 

Suor Rosa sorrideva, perché se inizialmente le risposte erano rispondenti 

alla realtà, in seguito cambiai versione,  avevo capito che per non 

deludere i compagni dovevo cambiarla, quella realtà, e cominciai a dire:   

- Sì, intorno alla nostra capanna dopo le dieci sentivamo sempre i ruggiti 

dei leoni, e io avevo una grande paura ... 

Un giorno la mamma ci disse che dopo l’estate saremmo andati a vivere 

a Torino, dove papà aveva una filiale della sua azienda e lo avremmo 

aspettato lì; lui ci avrebbe raggiunto dopo qualche mese.  
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Torino 
Torino era fredda. In ogni suo aspetto.  

Quell’inverno fu estremamente rigido e mi  comprarono un montgomery 

che indossavo sul cappotto, e tremavo comunque.  

Non avevo mai conosciuto l’inverno, in Italia venivamo d’estate e ad 

Asmara faceva sempre caldo.  

L’unica presenza che mi scaldava, con le sue chiacchierate, era la mia 

nuova compagna di banco, Etta.  

Passò anche quell’anno ma  ricordo che quel Natale fu molto triste, ci fu 

regalata una ghiacciaietta per fare il gelato, per tutti e tre, dicendo che ci 

doveva bastare. 

A noi non bastava. Forse a me non bastava perché il ghiaccio con la città 

non l’avevo ancora rotto, e non lo ruppi neanche l’anno successivo, 

quando cambiammo zona e quindi anche scuola, per la quarta volta in 5 

anni di elementari. 

Mi feci nuovi amici, come sempre, quello non era un problema, la mia 

timidezza dei primi anni di scuola era del tutto svanita, e alle medie 

potevo ritenermi relativamente spavalda. 

In quegli anni fui rapita dalla mia nuova compagna di banco Tella, 

omonima della mia prima compagna delle elementari. 

Lei mi insegnò ad amare i cantautori italiani,  che non conoscevo;  

passavamo le ore a studiare ascoltando Dalla, De Gregori, Vecchioni, 

De André, Bennato, Ron.  

La musica era la colonna sonora della mia adolescenza italiana, amavo 

di tutto, oltre ai cantautori impegnati anche Renato Zero e tutte le 

canzonette pop del momento.  

E cantavo, cantavo sempre. 

Chicca invece mi insegnò ad amare Carmelo Bene: lo imitavamo  

accendendo il registratore e pronunciando la stessa parola per interi 

minuti, come un mantra, ma con tonalità diverse. 

- Pane, paaane, paane, paneee!    

E ridevamo come matte. 
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Inventavamo anche improbabili poesie in rima baciata, improvvisandoci 

artiste. 

Le medie sono proprio la terra di mezzo: di quel periodo, a parte la neve, 

mi rimane solo il ricordo dell’amicizia profonda con Tella, delle canzoni 

e delle letture.  

Mi appassionai a Swift e Sthendal.  

Con i viaggi di Gulliver intuii che la percezione del mondo varia a 

seconda della prospettiva da cui lo osservi e che lo spostarsi ti offre la 

possibilità di “vivere tante vite” cambiando spesso prospettiva. Sentii 

che il movimento doveva essere il filo conduttore della mia esistenza. 

Fu così che dissi ai miei genitori che ero pronta per viaggiare senza di 

loro.  

Nell’estate della prima  media partii quindi con Chicca e un paio di 

amiche alla volta di Digione, in Francia, per un soggiorno studio di 3 

settimane con il gruppo EF. 

Fu la mia prima esperienza all’estero: la mattina i corsi, il pomeriggio la 

piscina comunale oppure la visita alla città, la sera le festicciole. 

Fu decisamente un bel passo in avanti, per l’apprendimento linguistico, 

per l’autonomia e per il divertimento.   

L’anno successivo andai due settimane a Monfalcone a fare un corso di 

vela: ci alzavamo alle 6.30 e andavamo a correre con il vento fresco che 

ci seccava il respiro. Avevo un male alla milza tremendo e giuravo che 

non avrei mai più corso in vita mia, nel frattempo stringevo i denti 

assaporando la colazione luculliana che mi  attendeva! Quando soffiava 

la bora “cazzare la randa” era una vera impresa e  con Maura e Sandrino, 

che ormai girava senza orsacchiotto, la sera ci contavamo quante bolle 

nelle mani ci eravamo guadagnati. Dopo quell’esperienza anche il corso 

Glénans  di catamarano che feci in Normandia  fu una passeggiata.   

In quegli anni a  giugno ed a settembre tornavamo  a Roma,  e con “gli 

amici del giardino” passavamo il tempo in modo libero e divertente: 

eravamo una vera banda, e  io trovavo i romani proprio simpatici.  
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A luglio e ad agosto invece si andava in vacanza con i genitori, 

scegliendo sempre una destinazione diversa: Sicilia, Puglia, Calabria, 

Toscana, Lazio... e tra mare e cultura ci riposavamo  anche un po’. 

L’Africa raffiorava spesso nella mente, ci tornai un Natale e provai 

un’emozione fortissima nel riconoscere l’odore del pane e  il sapore 

dell’injera con lo zighinì.  

Quanto adoravo quel piatto! Lacrimavo copiosamente ma continuavo 

imperterrita e facevo anche il bis: era uno spezzatino piccantissimo che 

si mangiava rigorosamente con le mani, condividendo un’enorme piatto 

al centro del tavolo, e questo creava una bella intimità tra i commensali.    

L’injera era il nostro pane, una specie di spugna grigia sulla quale si 

adagiava sia la carne che le verdure o lo scirò, una squisita crema di 

piselli.   

A me piaceva anche gustarla più semplicemente, con un filo d’olio e un 

pizzico  di sale, arrotolata come un involtino. In questo modo evitavo 

anche di piangere! 

 

Finalmente arrivò il liceo.  

Avrei voluto fare il liceo linguistico, ma all’epoca era solo privato e la 

percentuale femminile era in netta superiorità rispetto a quella maschile 

e quest’ultimo aspetto  non mi sconfinferava affatto. 

Scelsi quindi, convinta, il liceo scientifico. 

Mi trovai bene, quei 5 anni furono scoppiettanti. 

Furono un intreccio di incontri e di sensazioni, un affacciarsi al sapere e 

alle sfaccettature della vita: le prime illusioni, le delusioni conseguenti, 

le prime conquiste del territorio e del proprio spazio. 

Iniziavo a sentire la mia personalità e a difenderla: non si trattava più 

soltanto di dire cosa mi piaceva, bensì iniziavo a cercare di capire perchè 

non volevo alcune cose, tentando di decifrare cosa fosse giusto per 

separarlo da ciò che ritenevo sbagliato. 

Fu il periodo delle grandi amicizie, quelle destinate a restare.  

Cinque anni sono un tempo lungo da condividere quotidianamente con i 

compagni, parlando spesso dei profi ed inevitabilmente  dei compiti in 
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classe o delle interrogazioni, parlando molto più spesso dei nuovi 

incontri, di “quelli dell’altra classe”, delle feste, dei primi approcci. 

Eravamo in tre. 

E lo siamo restate tutto il liceo ed anche dopo.  

Eravamo un trio indissolubile di intesa perfetta. Un gruppo di studio e 

un insieme di Ironia Insuperabile, certo non di modestia... 

Tre anime fuori dal coro, ma allineate scolasticamente, che hanno 

passeggiato insieme per tutto il percorso, cercando sempre la propria 

indipendenza ed autonomia. 

Una delle due, M.C., è tutt’ora la mia anima gemella, nonostante i 34 

anni passati da quando ci mettemmo nello stesso banco. 

Con Manu ci siamo perse, ritrovate, riperse. Ma nei ricordi rimane un 

pilastro. 

Tra gli spostamenti più significativi di quegli anni ricordo un mese tra la 

prima e la seconda liceo: andai con Maura in Francia, in Vandea, in una 

location veramente spartana per fare un corso di francese; ci 

insegnarono anche a fare un  giornalino, il che mi piacque moltissimo.  

Eravamo le uniche italiane fra tanti libanesi e greci,  nelle notti in 

camerata a turno facevamo la sentinella per monitorare il passaggio 

dell’intruso sui tubi del soffitto e urlavamo la parola d’ordine in codice 

segreto :  La Raataaa!! 

Anche un soggiorno di un mese presso l’Università per stranieri di 

Grenoble lasciò il suo segno, come pure il viaggio in Canada  con 

Chicca nell’ agosto dell’82  in cui tutti  ci chiamavano, chissà perché, 

Paolo Rossi.  

Arrivarono gli esami di maturità con le vacanze vere, quelle senza 

compiti!  

Ed allora via  con l’Inter-Rail in giro per l’Europa: Spagna, Germania, 

Olanda, Lussemburgo, Svezia e poi  Francia. 

E intanto si pensava al dopo, a quello che sarebbe stato, alla scelta con la 

S maiuscola. Non ci rendevamo ancora conto di quanto quel bivio 

sarebbe stato  cruciale, di come avrebbe determinato  il nostro avvenire 

o quali  input ci avrebbe fornito per il nostro domani.  
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Rientrammo, felici e spensierate perché ci sentivamo ormai 

indipendenti, perché ce l’eravamo spassata, ci sentivamo forti, cresciute 

ed avevamo la sensazione che il mondo fosse nelle nostre mani.  

Lì doveva rimanere, nelle nostre mani.  

Sapevamo che non dovevamo solo sentire questa sensazione, ma 

dovevamo fare in modo che diventasse realtà. 

Ed allora la scelta doveva  essere ponderata, consapevole, decisa.  

Più decisa di quella precedente, perché ormai la scuola considerata 

dell’obbligo in senso lato era finita ed allora o trovavamo un percorso 

che ci convincesse e che ci ispirasse oppure tanto valeva buttarsi nel 

mondo del lavoro. 

Vorrei fare lingue straniere, mi dicevo...  

Adoravo la letteratura straniera, divoravo romanzi francesi ma anche 

russi, inglesi e sudamericani e  avrei voluto leggerli tutti in lingua 

originale. 

La voce della famiglia suggeriva ... -  Ma scusa,  perché non fai 

Economia? 

- Economia e Commercio come mio fratello, Giurisprudenza come 

mia sorella, nooooooo, naaaaaaa, non fa per me! - anche se il 

commercio mi ispirava, soprattutto quello a livello internazionale. 

A quel punto non scartai a priori Economia, che poteva essere utile 

anche per lavorare per Amnesty International, un sogno che avevo da 

tempo;  andai quindi a prendere il modulo di iscrizione e ad informarmi 

sul programma. 

Fu così, mentre vagavo nel limbo dei non convinti e vendevo in 

piazzetta i vecchi libri di scuola, che incontrai una compagna di liceo; 

Lei sarebbe partita l’indomani per la Francia, destinazione Chambéry, 

capoluogo della Savoia.  

Mi disse che avrebbe frequentato un’unversità per francesi, a cui 

potevano accedere  i  valdostani tramite una convenzione  e da 

quell’anno anche i torinesi, purché avessero una padronanza della lingua 

tale da poter sostenere gli esami in francese.   
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Mio padre mi appoggiò subito, mia madre non era convinta ma si disse 

disposta ad accompagnarmi il giorno successivo per saperne di più. 

Ero pronta, motivata, galvanizzata, elettrizzata! Si partivaaaaa! 

Capii subito che dal momento che la voglia era tanta, gli ostacoli non 

esistevano, nel senso che li vissi come percorso o come divertimento: il 

distacco dalla famiglia, l’apprendimento della lingua, il trovarsi di fronte 

ad una situazione completamente nuova. 

Mi iscrissi subito poiché le iscrizioni scadevano il giorno successivo e 

non avevo tempo per rifletterci e soprattutto non lo aveva mia madre.  

Rientrai in serata per ripartire due giorni dopo con l’obiettivo di  cercare 

alloggio; nel giro di qualche giorno rientrai soddisfatta per preparare la 

partenza vera, quella che il mese successivo mi avrebbe portato a vivere 

una delle più belle avventure della mia vita: quattro  anni di università 

all’estero. 

Non esisteva ancora il progetto Erasmus, era il 1985, ma io mi sentivo 

comunque una seguace di Erasmo da Rotterdam e quello era il momento 

di dimostrarlo a me stessa. 
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Chambéry 
Partii accompagnata dal mio babbo,  con due valige e tanta energia. 

Quando la sera lui  ripartì immaginavo la sua tristezza ma sapevo anche 

che sia lui che la mamma approvavano quella scelta.    

I primi tre mesi furono determinanti.  

A dicembre bisognava affrontare un esame di lingue: traduzioni 

dall’italiano al francese, dall’inglese al francese e viceversa.  

Le discipline del corso erano incentrate sul Commercio Internazionale e  

sul Marketing,  l’insegnamento era in francese, ma le altre lingue erano 

fondamentali e occorreva saperle bene. 

Beh, io con l’italiano me la cavavo… ma il resto? 

L’inglese lo sapevo pochissimo  e il francese, pur avendo fatto qualche 

soggiorno studio era pur sempre un francese da liceo scientifico e non 

ero certo bilingue! 

Non restava che rimboccarsi le maniche, la posta era alta ma quando mi 

guardavo intorno e vedevo le colline verdi dove si ergeva la facoltà 

sapevo che ci avrei provato con convinzione. Al limite quello sarebbe 

stato il mio “anno di militare” – mi dicevo -  e sarebbe comunque servito 

a parlare bene il francese; inoltre il fatto che rientrasse nella 

convenzione faceva sì che tutti  i  costi di trasferimento  non superassero 

di molto il costo d’iscrizione e libri dell’ università italiana.  

Tra le colline sorgevano les anfìs  o anfiteatri per le lezioni, la B.U. o 

Biblioteca Universitaria, la cafét  che era  un piccolo baruccio gestito a 

turno da noi studenti e il mitico R.U. , il Ristorante Universitario , 

ovvero la mensa.  

Il RU era il punto di ritrovo, luogo di graaande socializzazione, si 

pranzava e cenava con buoni pasto da 2 franchi e  si prendeva la sbobba, 

un caffè acquosissimo reso bevibile dall’ atmosfera circostante.  

Il primo pasto fu memorabile: un tipo dall’aria simpatica mi chiese se 

poteva sedersi al tavolo perché era italo-francese e voleva parlare 

italiano.  
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Fu un condensato di dialetto stretto, cadenzato da qualche frase in 

francese che mi permetteva di capire di che accidenti stesse parlando. 

Ingoiavo bocconi per non scoppiare a ridere ma quando alzandosi mi 

chiese se avevo capisciuto quando intercalava in francese sono crollata.  

Ho immaginato di vedere Manu e M.C. che osservavano la scena dal 

tavolo accanto e sopraffatta dal ridere e dai singhiozzi non sono neanche 

riuscita a salutarlo decentemente. Bingo ! 

Si offese a morte, naturalmente e comprensibilmente. 

Non lo incrociai mai più negli anni a venire. 

Tutte le volte che ripenso alla mensa e al suo menu  mi viene in mente 

Eugène, antillese, che  annunciava la sua presenza dicendo ad alta voce:  

– Encore du poulet, mais encore?? C’est un manque de respect! 

Sapevamo tutti che era arrivato lui, e mangiavamo il pollo sorridendo. 

Ricordo anche l’aspetto “dell’insalata morta” dopo lo scoppio della 

centrale nulceare di Chernobil. Era inguardabile anche per me, che 

solitamente mangiavo anche le vaschette dei miei compagni di tavolo.  

 Les français intanto ci osservavano, li sentivamo mormorare - les 

italiennes... les voilà !-  ma nessuno si presentava.  

Al terzo giorno mi rimboccai le maniche e andai da chi mi ispirava 

tendendogli la mano : 

 - Salut,  je suis Irinà, je viens d’arriver à la fac...  

Alla data dei fatidici esami di dicembre non potevo perdere tutti quei 

nuovi amici e tornarmene a casetta.. DOVEVO passare gli esami! 

La mia camera era piena di post-it e di fiches zeppe di vocaboli;  nella 

notte davanti ad uno specchio  Airiin et Irinà conversavano di tutto e 

andavano anche abbastanza d’accordo, nonostante les frogs - gli inglesi -  

non fossero mai andati troppo a genio ai francesi, come d’altra parte 

neanche les ritals - gli italiani -  e les kartoffen... chi saranno?. 

Il 13 dicembre , esami conseguiti, fu l’inizio di un passaggio ulteriore.  

L’I.S.E.F,  che era l’associazione di studenti stranieri che venivano a 

studiare il francese per un  semestre, organizzò la festa di Santa Lucia.  
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Dal momento che la stragrande maggioranza di loro arrivava dal Nord 

Europa - Danimarca, Olanda, Norvegia , Islanda e Svezia – questa festa 

era molto sentita.  

Sulle note di “Sul mare luccica” in lingua svedese,  una processione di 

Lucie vestite di bianco con una candela in mano cantavano con voce 

angelica. Bellissime, bionde, alte: uno spettacolo di gran suggestione, 

soprattutto per l’universo maschile. 

Per non essere da meno ci accodammo anche noi e cantammo la 

versione italiana. Eccoci : nere , basse ops... piccoline e soprattutto 

intonatissime, ci lanciammo in uno show indimenticabile!  

Il Nord Europa è stato conquistato quella sera… 

Lo studio procedeva bene, ed io continuavo ad essere soddisfatta della 

mia scelta, nonostante la frequenza  obbligatoria, i tanti esami ed 

esamucci da sostenere durante l’anno e la mazzata dei  10 giorni full day 

a fine anno su tutte le discipline.  

Si studiava assai, ma non ricordo bene se era più l’impegno per studiare 

o lo sforzo per il bla bla bla continuo.  

Quegli anni furono intensissimi, inizialmente tornavo a casa ogni 2 

settimane, 3 ore di treno.  

- Chambéry, Challes les Eaux, trois minutes d’arrêt! 

Poi diradai sempre più. 

Furono anni densi di incontri, di scontri, di spostamenti brevi e meno 

brevi. 

Ci furono stages obbligatori per il corso di studi che mi portarono  tre 

mesi a Lione, dove lavorai per il Consolato Generale d’Italia,  tre mesi  

in Canada dove collaborai alla nascita di una rivista scientifica presso in 

National Research Council di Ottawa.  

Ci fu Londra, dove frequentai un corso d’ inglese e poi ci furono  

movimenti, gite, vacanze in Francia e Spagna che girai in lungo e in 

largo. 

Andavo spesso ad occupare  il divano degli amici, zaino in spalla e 

sacco a pelo. 
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All’interno della facoltà lavoricchiavo nei laboratori linguistici e 

insegnavo danza jazz.   

Mi azzardai anche a fare un corso di danza afro, una volta avevo fatto 

uno stage, ma quando Aminatà, senegalese, rifaceva i miei passi, mi 

vergonai troppo e  le cedetti “il posto” mettendomi tra le allieve. 

Furono anche gli anni del Primo Grande Amore: lui studiava ingegneria 

ma era un poeta e un cantastorie. Amava la natura, era matto per il free 

climbing e gli piaceva stare in compagnia di poche persone, 

necessariamente  scalatori, che io chiamavo camosci. 

Io amavo il mare e smuovevo grupponi di persone con l’obiettivo, non 

sempre raggiunto, di far andare d’accordo tutti.  

Riuscii comunque a connettere menti diverse e a creare gruppi 

eterogenei che altrimenti non si sarebbero mai degnati di uno sguardo.  

Che fatica organizzare - mi dicevo a volte scoraggiata - jamais plus de la 

vie! 

Giocoforza di riflesso  mi avvicinai alla scalata, sport o art de vivre 

come dicevano i camosci, che di mia sponte non avrei mai preso in 

considerazione. Raggiungere la cima, roccia dopo roccia,  e contemplare  

paesaggi mozzafiato era una sensazione veramente appagante,  ma ancor 

più lo era il riposarsi la sera intorno al fuoco , avec du pain, du fromage 

et du vin rouge.  Una vera conquista.  

Le mie amiche di sempre, insieme a Chicca, mi raggiungevano per le 

booms, cioè le feste, e si fermavano sempre un po’ di più. 

M.C fece in modo di raggiungermi per fare il terzo anno di università 

approfittando di una convenzione franco-italiana che portava ad una 

laurea binazionale. 

Nel frattempo la mia compagna di avventure era Luisa, una valdostana 

tutta da scoprire con una personalità  eccezionale, insieme ci sentivamo 

come Thelma e  Louise e, gomito fuori dal finestrino, si  partiva 

all’avventura.  

Nelle nostre soirées spaghettis fondavamo  l’Unione Europea prima 

ancora di Jacques Delors e sicuramente con meno pensieri per la testa, 

alleanze politiche e protocolli. A noi piaceva semplicemente stare 
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insieme, scambiare idee ed imparare a fidarci l’uno dell’altro, 

accomunati dall’essere lontani da casa e da una gran voglia di scoprire e 

fare esperienza. 

Finita l’università mi proposero di  lavorare all’ Ente Fiera di Parigi che 

si era messo direttamente in contatto con la facoltà per avere liste di 

nomi da immettere nel mercato del lavoro.    Non accettai. 

Mi sono chiesta più volte se avessi sbagliato a declinare quella proposta 

che mi avrebbe probabilmente cambiato la vita, perché dubito che una 

volta cominciato a lavorare a  Parigi me ne sarei allontanata.  

Mi sono risposta che ho fatto bene. In quel momento la Francia non mi 

convinceva fino in fondo e senza ancora averne la consapevolezza  

volevo sperimentarmi in altre realtà ed altri paesi.  

Era luglio, avevo 22 anni ed una laurea in tasca, mi sembrò naturale 

decidere che fino a Natale avrei bighellonato in giro per l’Europa 

facendo  dei lavoretti per mantenermi prima di fermarmi da qualche 

parte ed “entrare nel sistema” cercando di  fare la persona seria, col 

nodo alla cravatta.  
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Londra 
Passai da Roma per una boccata di ossigeno, poi insieme ad M.C e ad 

altre due amiche arrivammo a Salamanca, luogo magico con  un’ 

università antichissima, per fare un corso super-intensivo di castigliano e 

di chiacchiere. 

Dopo  un mese ci fu il Portogallo, un giro in Spagna e poi partii alla 

volta di Londra, dove viveva mio fratello Vincenzo.  

La casa era in condivisione con un inglese very English e un cinese 

genialoide e strampalato.  Ying  insegnava a Oxford, divorava 3 libri al 

giorno e suonava il pianoforte in modo strabiliante.  

Aveva la sua stanza ma ce lo ritrovavamo a turno ai piedi dei nostri letti 

perché dormiva meglio così.  

Ricordo anche che quando si fermava al semaforo  spegneva sempre il 

motore e metteva il freno a mano. Diceva che la scuola guida in realtà 

insegna così. Avevo deciso di credergli. 

Io trovai  lavoro da Benetton in Oxford Circus, ma il curriculum ad 

Amnesty lo avevo spedito appena messo piede a Londra. E aspettavo 

pazientemente. Attesa inutile.  

Londra era una città interessantissima, creativa e vivace. 

Con  Vincio,  che era più compagnone  e socievole di me, unimmo gli 

amici, fondammo il duo musciale i Similar che prendeva spunto dalla 

nostra forte somiglianza fisica  e facemmo il botto. 

Una parentesi indimenticabile di quel periodo fu il novembre dell’89. 

Presi una settimana di ferie e raggiunsi degli amici a Berlino mentre il 

muro si sgretolava.  

Non dimenticherò mai i fiumi di tedeschi che si riversavano all’ovest: 

alcuni andarono ospiti dei loro parenti per alcuni mesi, altri rientravano 

all’est la sera passando da un Check Point Charlie subissato di gente, 

con televisori e radio enormi sulle spalle.  

Arrivai in aereo fino a Monaco di Baviera, per andare a trovare un 

amico, poi presi il treno per Berlino. Feci il viaggio con Matthew, 
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tedesco dell’est che  era andato a trovare lo zio ed ora rientrava con lui 

dalla famiglia. 

Gli offrii dei mandarini, era la prima volta che li assaggiava.  

Quando arrivai a Berlino Est portai a casa sua gli ingredienti per 

cucinare gli spaghetti  alla carbonara: tutti i suoi parenti erano riuniti in 

salotto. 

Mangiavamo e avevamo gli occhi lucidi, sapevamo che il mondo stava 

per cambiare radicalmente da quel momento. 

Matthew  faceva il cartografo ma  le carte geografiche  che sapeva 

disegnare erano solo quelle dell’est, non conosceva i confini 

dell’oltremuro ed era preoccupato per il suo futuro lavorativo. Era 

chiaramente felice per la libertà a cui sarebbe andato incontro, ma al 

contempo non sapeva se esserlo per il conseguente  capitalismo. Mi 

piacerebbe ritrovarlo per chiedergli un consuntivo della sua esperienza.          

Tornai a Londra in treno con un pezzetto di muro sgretolato e mille 

immagini indelebili.  

La città ormai da più di un mese era vestita di Natale;  un luccichio 

continuo di vetrine ed alberi adorni.  

C’erano Santa Clauses dovunque, suonavano jazz nella subway, 

facevano i giocolieri a Piccadilly o distribuivano gadgets tra i mercatini 

di Covent Garden. 

 Persino Camden Town era vestita di rosso, lei che era normalmente così 

dark . 

Arrivò il Natale, quello vero, e tornammo a casa. 
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Torino come base 
Sentivo che questa volta non sarebbe stata  solo una parentesi ma che 

sarei rimasta a lungo.  

Ero contenta di ritrovare la famiglia e gli amici cari, ma non sapevo 

come avrei vissuto il ritorno in pianta stabile.  

Cominciai a mandare centinaia di curricula e frequentai subito un corso 

di specializzazione di Marketing, nel frattempo lavoricchiavo per  un 

amico aiutandolo nell’impaginazione informatica di un suo prodotto e 

traducevo dal francese il libro “Il Cristo dei Lumi”, sperando di essere 

illuminata sul mio futuro.  

Finito il corso trovai lavoro e cominciai così un tranquillo tran tran  

casa-lavoro-cinema e pizza- con  lo studio del tedesco, per spezzarlo un 

po’. 

Seguivo anche da spettatrice le fasi del movimento studentesco 

universitario ”La Pantera”, facendo inevitabili paragoni con quello 

francese che avevo vissuto personalmente l’anno precedente.  

Fu un periodo sereno e divertente, ma ero come in attesa di un segnale 

forte che mi catapultasse in un’altra avventura. Arrivò. 

Il titolare dell’azienda per la quale lavoravo si impelagò in varie altre 

attività  che non andarono bene e ciò lo avrebbe portato in poco tempo a 

dover chiudere anche l’azienda per la quale lavoravo. A quel punto 

approfittai per fare altre domande di lavoro, mi licenziai e decisi di 

aspettare le risposte da Monaco di Baviera dove mi iscrissi ad un corso 

intensivo al Goethe Institut. 

Dopo 3 mesi ricevetti una risposta dall’Alpitour, un noto tour operator, 

rientrai a Torino, feci  il colloquio e ripartii per la Grecia per la stagione 

turistica come assistente turismo estero.  

Vacanze Fai da te? No ALPITOUR ? Ahi Ahi Ahi! 

Fu un’esperienza intensa, i ritmi erano serrati e i turisti italiani delle 

vacanze organizzate erano molto esigenti, un po’ imbranati e a volte non 

proprio informati: 

- Perché non portano subito il pane a tavola, ma qui non si usa ?  
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- Che disgrazia, siamo in viaggio di nozze e oggi piove tutto il 

giorno, e adesso... cosa facciamo? 

- Quand’è che ci portate a vedere il colosso di Rodi?  Non c’è più? 

Ma ccccooome siamo venuti apposta!   

Sarebbe stato meglio nascere olandese, ma amavo quel lavoro, e ci misi 

tutta l’energia necessaria.  

A stagione finita mi proposero di partire per la Spagna, ma nel frattempo 

fui ricontattata da un’ azienda del settore calzaturiero. 

In realtà avevo già fatto un colloquio di lavoro con loro, ma alla mia 

domanda se vi sarebbero state opportunità di viaggio mi era stato 

risposto che per il ruolo che cercavano non era previsto, e quindi avevo 

declinato. 

Perché mi cercavano ancora? Avevano cambiato idea? Feci il colloquio 

con la titolare, che mi presentò il lavoro sotto una luce diversa e mi disse 

che il viaggio era previsto per le persone che erano predisposte e che in 

tempi non troppo lunghi avrei avuto anche io quell’opportunità. 

Turismo o Commercio?  

Altro bivio, mi si consumarono le scarpe per una intera notte parlando al 

telefono con il mio amico Robi che cercava di consigliarmi al meglio.  

Accettai il posto nell’ufficio prodotto dell’azienda in questione, 

rinunciando a malincuore a Palma di Maiorca che sarebbe stata la tappa 

successiva con Alpitour. 

Dopo qualche mese ero in partenza alla volta dell’Indonesia.   

Fu amore a prima vista: rimasi incantata dal suono della lingua, così 

semplice,  naturale, allegro, corrispondente al  carattere dei suoi abitanti.  

Mi trovai bene sia con il mio collega italiano, che abitava a Jakarta 

insieme alla moglie e alla figlioletta, sia  con quel pezzo da 90 di  

modellista con il quale partii.  

Eravamo tre caratteri estremamente diversi che si compensavano,  

insieme creammo il Super Team Extra-Cina, come lo chiamavo io, che 

per 7 lunghi anni avrebbe collaborato.  Ci furono momenti duri ma 

anche grandi soddisfazioni;  lavoravamo moltissimo e a volte ci 

trovavamo in situazioni tanto  assurde da farci scoppiare a ridere per non 
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piangere,  senza poi riuscire a fermarci. Come quella volta che crollò il 

casello autostradale sulla nostra macchina e con un’accelerata ce la 

cavammo al pelo, fermammo la macchina per tornare a  soccorrere la 

casellante  e lei terrorizzata e in preda al panico tra i calcinacci riusciva 

solo a dire:  - Ticket, you have to pay ticket!   

Durante i soggiorni di lavoro ogni settimana prendevamo l’aereo per 

andare a Surabaya, oppure rimanevamo in  macchina per ore ed ore per 

raggiungere Bogor o Tangeran o Rankas, e durante i viaggi che 

facevamo insieme,  cresceva la nostra amicizia.  

Le zone di cui ero responsabile come Product Manager oltre 

all’Indonesia erano  la Tailandia, il Vietnam e la Bulgaria a cui ad un 

certo punto si aggiunse la Corea del Sud.  

Viaggiavo da un paese all’altro cercando di carpirne i segreti ed 

assaporandone le peculiarità, ma la mia  base rimaneva l’Italia e il mio 

animo italico non si scoloriva. 

Capitava di andare a Taiwan, dove risiedevano alcuni fornitori che 

avevano impiantato le loro fabbriche in Indonesia, o in Giappone, strano 

ma vero, a cercare idee.  

Più tardi mi capitò di andare con un collega in alcune aree  della Cina, a 

ricercare  nuovi fornitori, e in questo modo mi fu ancora più chiara la 

differenza tra la Cina e il resto del mondo,  Sud-Est Asiatico compreso;  

ammetto che quando mi offrirono di entrare nel “team Cina” rifiutai di 

buon grado, e continuai a restare nella “squadra Extra-Cina”, il mio 

posto era quello. 

E’ interessante e un po’ inquietante vedere che oggi il mondo è un po’ 

come lo vedevano in azienda già allora,  diviso in due: la Cina e l’Extra-

Cina o resto del mondo.     

Delle zone asiatiche dove bazzicavo amavo soprattutto il caldo, e se per 

molti colleghi era insopportabile data la forte umidità, io lo trovavo 

semplicemente galvanizzante. 

Ogni volta che entravo in  un nuovo paese cercavo  di capire quale era 

l’approccio migliore  per affrontare le situazioni difficili, quali erano gli 

argomenti preferiti dalle persone che frequentavo, quali le loro usanze. 
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Mi chiedevo anche come  fare una discussione prezzi efficace o 

semplicemente  come dare e far eseguire delle consegne, senza urtare le 

sensibilità dei locali, cosa non sempre scontata. 

Per esempio in Indonesia tendevano a dimenticare molto facilmente, 

anche se appendevi al muro fogli a carattere cubitale e ripetevi le cose 

100 volte. - Lupa Miss Irina, lupa, sorry! 

Lupa = dimenticare = parola chiave in questo paese.  

Solitamente si accompagna con sorry, o mahaf,  e con un gesto della 

mano che fa ciack sulla fronte.. come se si trattasse di una cosa che sta 

accadendo e che ti prende di sorpresa perché non accade mai. 

- Ada lubang di contoh? ( ci sono i buchi nei campioni ?) 

- Adddaaaaaaaaa Miss Irina, ADDDA! 

- Ada proforma invoice di Karton?  

- Addaaa Miss Irina, addddaaaaa! 

- Ok , bagus, saya check dulu - dicevo 

Campioni non bucati e nessuna proforma invoice nel cartone. Sempre, 

sempre, sempre.  

- Dov’è Joko?  

Joko , il responsabile dei campioni arrivava di corsa e si sentiva il ciack 

sulla fronte. Immancabile.  

Luppppaaaaa…  

 

L’avventura vera la vivevo ogni volta che mi trovavo a Surabaya, nella 

fabbrica di Raphael, un signore sulla sessantina con un cuore grande, 

come amava sottolineare spesso, che si dichiarava sotto stress e ce la 

metteva tutta a metterti nella sua stessa situazione. Con lui  riuscimmo a 

fare un buon lavoro facendo crescere la fabbrica ed arrivando ad un 

buon livello produttivo senza scardinare i suoi principi e i ritmi 

lavorativi che erano parecchio lenti rispetto ai suoi concorrenti . Ma non 

si poteva trasformare Raphael in un imprenditore, anche se quello era il 

suo mestiere. Lui era un artista della vita e le risate che ci siamo fatti 
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insieme e che lo facevano cadere dalla sedia una volta su tre  rimangono 

ferme nei miei ricordi.  

La sua fabbrica era uno zoo, in un’enorme vasca profonda  convivevano 

un coccodrillo, una tartaruga ninja che riusciva sempre ad arrampicarsi e 

buttarsi giù facendosi un gran male, e un pitone gigantesco.  

Ricordo che un giorno, mentre ero intenta a pranzare nella sample room, 

sbocconcellando la mia fetta di pizza Hut -  che veniva ordinata come 

vegetarian ma sempre consegnata con i salamini - sentii delle urla e poi 

un silenzio inusuale.  

Andai da Raphael che mangiava nella stanza accanto - per pudore faceva 

sempre così come molti altri indonesiani – e gli chiesi cosa stesse 

succedendo.  

Dopo aver tentato di nasconderlo mi confessò che il  pitone era scappato 

e gli stavano dando la caccia, ma che potevo stare tranquilla perché a 

suo parere  nel mio ufficio non c’era. Smisi di mangiare e mi misi a 

cercarlo insieme agli altri, mi sentivo più sicura. Fu trovato dopo un’ora 

nel piccolo fossato pieno d’acqua che circondava gli uffici, vicino alla 

sala campioni dove mi trovavo.  

Rientrai in ufficio tra fiocchi, tacchi 20 e 30, pezzi di tessuto e di velluto 

e poco dopo vidi un sacco di juta dimenarsi poco lontano dalla mia 

sedia.  

Avevano pensato di metterlo al sicuro lì, in attesa di riposizionarlo nella 

vasca non appena  Raphael avesse dato l’autorizzazione. 

 

Anche nelle sale campioni vietnamite a volte la situazione diventava 

difficile. Quando  i campioni non erano conformi  alle aspettative 

dovevo barcamenarmi in giri di parole voluttuosi. “What a nice 

sample… very good,  it’s almoooost perfect but there is just a little thing 

to be changed...  Un popolo combattente come quello non era certo  

disposto a farsi dire che quel campione aveva uno o più difetti; 

l’orgoglio aveva spesso il sopravvento e ci volle un po’ di tempo e 

parecchi  karaoke serali per conquistare la loro fiducia. Ma una volta 

entrati in sintonia sarebbe stato amore eterno.  
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Quello che mi piaceva dei Vietnamiti insieme al loro coraggio e la loro 

forza di volontà, era il sentirsi allo stesso livello di un occidentale.  

Questo atteggiamento non è presente in tutti i popoli asiatici, a volte 

tendono ad essere accondiscendenti, e questo preclude degli scambi 

reali. 

In Vietnam, come anche in Indonesia, oltre al lavoro e alle tante 

conoscenze con occidentali di passaggio  sono riuscita ad avere degli 

amici locali, sono stata invitata ai loro matrimoni e compleanni, e mi 

sono trovata in situazioni più o meno formali che ricordo con immenso 

piacere.    

Il Vietnam dell’inizio anni 90  era un condensato di energia pura, tutto 

cambiava vorticosamente, ogni 6 mesi vedevo nuove  strade, hotels,  

ristoranti e bar, la domenica non si lavorava più e le famiglie  andavano  

in piazza a comperare palloncini o ai giardini a passeggiare. 

Finalmente era arrivata la pace e, a poco a poco, il progresso avrebbe 

portato dei vantaggi, o così pensavano in quegli anni, e le migliaia di 

biciclette nel giro di pochi anni cedettero il passo ai motorini. 

Loro erano sempre sorridenti; le guerre, quella  terribile con gli 

americani,  e quella successiva contro i cambogiani che durò fino al 

1991, sembravano non aver lasciato strascichi. Non ne parlavano mai, a 

meno che non fossi io a fare domande specifiche quando erano da soli, 

altrimenti in  presenza di una terza persona non avrebbero risposto.   

Per provare anche solo uno tra i mille sentimenti che animavano la forza 

e la volontà dei Vietcong basta attraversare i tunnels di Cu Chi e 

scendere  al secondo livello sottoterra. Lì  solo persone minute come me 

possono addentrarsi - ora pare sia stato allargato per permettere ai turisti 

di visitarli -  perché bisogna accovacciarsi e percorrere chilometri al 

buio e in un'umidità infernale: il solo fatto  di  muoversi comporta uno 

sforzo enorme, il che ci permette di capire cosa fosse viverci per mesi o 

anni ed uscirne solo di notte per combattere.  

- In the day … tlay to sliip, in the nait, pam pam pam. No lice fol tli 

ol fol days, then little lice… mi raccontò il nostro driver, ex-

combattente.     
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Ad Ho Chi Minh risiedevo solitamente al Saigon Hotel dopo alcuni 

infelici  soggiorni in alberghi  dove gli scarafaggi nella notte si 

infilavano dapertutto, e scalavano valige e sgabelli: sfatando così la 

leggenda per cui “gli scarafaggi  non si arrampicano mai”.    

Non era come il mitico Caravelle dove la Fallaci alloggiava mentre 

scriveva “Niente e così sia”, neppure come il Ritz la cui terrazza con le 

sue luminarie che faceva da sfondo a  giornalisti e reporters di guerra 

mentre di sotto si consumava la battaglia, però non mi potevo di certo 

lamentare. L’unico neo era la lentezza degli operatori del  business 

center, che rendevano l’invio dei fax in azienda alla  fine della giornata 

di lavoro una never ending story.  

Quando arrivavo dall’ aeroporto andavo subito  prendermi un cocco 

fresco con cannuccia, poi salutavo i miei amici dei risciò e facevamo 

conversazione: mi raccontavano dei cambi avvenuti nell’ultimo mese, di 

cosa il governo aveva fatto di positivo e cosa era peggiorato, e 

chiedevano notizie del mondo esterno.  

Mi tenevano d’occhio anche quando mi muovevo a piedi. Adoravo 

muovermi a piedi,  cosa che non mi era  possibile nelle megalopoli di 

Jakarta, Bangkok e  neanche a Surabaya.    

La sera, quando uscivo, li salutavo dicendo loro: - Penso di andare a 

cena lì e poi là a bere un bicchiere. Sapevo di avere delle ottime  body 

guards!  

Un giorno mi trovavo all’Apocalisse Now, un locale il cui nome era già 

un  programma, e incontrai  degli italiani che lavoravano per Diadora;  

stavamo raccontandocela, e la mezzanotte era suonata... ad un tratto vidi 

con la coda dell’occhio  Duk,  uno dei miei amici col risciò che entrò, si 

guardò intorno e si avviò verso l’uscita. Lo chiamai e lo ringraziai - 

Torno tra mezz’ora! Don’t worry! 

Sembrano dettagli, ma non lo sono. Sono il frutto di relazioni speciali, 

sono gesti spontanei e gratuiti che valgono molto. 

Non c’era nessuno invece a  darmi una mano un giorno in cui mi 

trovavo su un vecchio Aeroflot che andava da Hanoi a Da Nang, mi 

allacciai le cinture, abbastanza strette questa volta, come se servisse a 



30 

 

qualcosa, e mi rilassai assaporando i mitici Ritz che non mi sembrava 

possibile aver trovato in un negozietto dell’aeroporto di Hanoi.  

Mentre leggevo e mangiavo, mangiavo e leggevo, mi rendevo conto che 

il gusto era un po’ passatello, ma siccome come dice Sarah sono un 

panzer e non capisco niente di cibo e ingurgito di tutto, me li facevo 

andare bene.  

La Mr Bean che c’è in me si rese conto però che c’era dell’altro e si 

ritrovò  letteralmente cosparsa di formiche rosse assatanate! 

 Mi dimenai e mi schiaffeggiai mentre i passeggeri,  impassibili, mi 

guardavano stupiti  pensando  che l’unica passeggera occidentale 

presente fosse completamente matta!  

Arrivata a Da Nang  dopo  una tripla doccia ristoratrice uscii per 

assaporarmi la cittadina, che non conoscevo. Era domenica e con Son, 

un guidatore di risciò, passai  una giornata fantastica; ci mangiammo  

gamberoni freschi  in riva al mare  per una  manciata di dollari, parlando 

e parlando in un inglese tutto nostro.  Poi si mise  a diluviare e facemmo 

sosta in un negozietto per  comperare due impermeabili, uno per lui e 

uno per me. Son discusse con le proprietarie, mi disse che lo avrebbe 

ritirato dopo per  non rischiare che i colleghi al posteggio si 

ingelosissero e si dichiarò  molto contento perché suo figlio andava a 

scuola in bici lontano dal villaggio. Io credo che abbia detto alle 

negozianti che sarebbe passato dopo a prendere l’equivalente in denaro,   

ma naturalmente feci finta di nulla..  

Rientrai dopo il tramonto, scesi al ristorante terrazzato del mio piccolo 

hotel con il consueto  libro sottobraccio e ci trovai una tavolata di 20  

energumeni, sicuramente americani, che ammutolirono  al vedermi. 

Ops.. una donna! E pergiunta occidentale, Atmosfera rovinata, che 

barba...  

Mi sedetti al tavolo e guardando il menu  conversai con la cameriera. I 

Forzuti sempre muti.  

Capii  che cenare in quel clima sarebbe stato imbarazzante e avrebbe 

rovinato la giornata a me, che fino a quel momento la avevo vissuta 

splendidamente, ma anche a loro.  
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Mi alzai, andai dal più lentigginoso e rubizzo del gruppo e mi presentai.  

- Real Italian ??? commentarono in coro.  

Mi sedetti  con loro e anche se la metà dei presenti mi ignorò, 

riprendendo comunque animo e godendosi il resto della serata, l’altra 

metà prima mi fece l’interrogatorio poi  si aprì al dialogo.  

Erano Marines in missione, arrivavano dal Brasile ed erano a Da Nang 

da due settimane in cerca dei resti dei M.I.A, i loro compagni  Missing 

In Action . 

Mi raccontarono  come fosse ormai raro trovare frammenti di ossa o 

denti e quanto fosse poi frustrante renderli alle  famiglie dal momento 

che spesso rifiutavano di riceverli, per non voler riaprire una ferita ma 

anche perché  a quel punto avrebbero cessato di percepire la relativa 

pensione.       

Mi raccontarono che in missione era vietato comunicare con i vietnamiti 

e per questo non parlavano neanche con le cameriere e quindi mi spiegai 

la loro assurda domanda successiva al  “da dove vieni?”. 

-  Sei CCCooomunistaaa? 

Dissi di no, senza esitazione, altrimenti ci toccava  ammutolire di nuovo.  

Nel frattempo sotto la terrazza arrivò Son con il suo risciò, scese e mi 

allungò una cartolina di Da Nang con una dedica e un ringraziamento 

dalla sua famiglia. Ecco il mio nuovo segnalibro! 

Gli incontri sono il succo degli spostamenti. Rendono le fatiche dei 

viaggi meno pesanti, interrompono i momenti di solitudine di  un 

viaggiatore, ancorché viaggiatore per lavoro, che porta con sé giornate 

intense e piene  di incontri.  

Io  mi sono sempre goduta la mia solitudine, perché la  sapevo 

intervallata da incontri , facce, comunicazione, parole. 

Anche da parole al vento, soprattutto da parole leggere, da chiacchiere 

da bar, come le chiamo io, che rendono la vita allegra e aiutano a 

superare anche i  momenti più difficili.  

D’altro canto ci sono stati mille episodi in cui quelle chiacchiere in 

apparenza futili sono andate oltre e hanno costituito la  base di splendide 
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amicizie, permettendomi in alcune occasioni  di superare i miei  

pregiudizi dovuti alle apparenze.  

Per esempio quella volta che mi trovavo  con Sarah, che mi aveva 

raggiunta dalla Cina per una vacanza in giro per il Vietnam insieme a 

due comuni amici di Torino.  Dopo un paio di settimane di intensi giri 

gli amici partirono, perché  necessitavano di una settimana di vera 

vacanza a Ko Sa Mui, Tailandia, relax e mare. 

Il giorno della loro partenza ci trovavamo ad Hoi  Han, una delle 

cittadine più suggestive in cui sia capitata, insieme ad Antigua in 

Guatemala e  San Cristobal de las Casas in Chiapas.  All’epoca dopo le 

10 di sera non esisteva la corrente elettrica e tutto si vestiva di candele.  

Quella sera ci trovammo costrette dalle circostanze a sederci allo stesso 

grande tavolo di un  gruppo di improbabili inglesi che ci ispiravano 

poco. Fu una serata semplicemente esilarante  grazie al  loro humor 

raffinato e sarcastico,  e passammo giorni  incredibili in loro compagnia. 

Uno di loro era il Ceo della ditta “The Halo Trust “ che si occupava di 

sminare i campi in Cambogia, aveva un solco in fronte  grande come 

una palla da tennis ed una vita veramente interessante.  

Innumerevoli furono le situazioni di questo genere, rischierei di 

perdermi nel raccontarli. 

 Comunque restando al Vietnam, quel paese  mi affascinò a tal punto 

che chiesi all’azienda per la quale lavoravo il trasferimento di un anno, 

ma mi fu negato.  

É uno di quei posti dove non ho il coraggio di tornare per il timore di 

trovarlo snaturato, come tanti, e vorrei ricordarlo come lo ho conosciuto, 

con il suo fascino ed il suo carisma. 

 

Della Thailandia ho amato molto il cibo, la cortesia della gente, 

l’andirivieni delle barche sul  Mekong,  la corsa folle dei tuc tuc e  tutti i 

suoi mercati,   compreso il mercatone  di Chatuchak . 

Ho amato il  mare con le sue sfumature incredibili e i bagni notturni 

nell’acqua fosforescente per effetto della luminescenza.  
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Di ogni posto in cui ho lavorato in quegli anni serbo un ricordo speciale, 

anche se a volte mi fermo a ricordare  alcuni dettagli apparentemente 

insignificanti:  per esempio del Giappone il ridere delle donne con la 

mano davanti alla bocca e  la musica alta  nelle toilettes per nascondere 

qualunque rumore,  della Cina le migliaia di biciclette, le sputacchiere 

enormi davanti agli hotels e i marciapiedi zeppi di chewingums 

spiaccicati, della Corea del Sud il saluto con l’inchino stile militare, la 

vena di follia degli abitanti, che in parte ci accomuna, la dose industriale 

di aglio che consumano e la permanente nei capelli delle donne che mi 

consentiva di distinguerle dalle Taiwanesi. 

Della Cambogia non scorderò  invece il fascino dei  templi Kmer di 

Angkor Wat al tramonto.  

Della Bulgaria ricordo lo sguardo profondo del suo popolo, la chopka 

salad e il bianco del ghiaccio che ricopriva tutto, compreso i semafori.   

E poi  la luce improvvisa apparsa quella sera  vicino a Razgrad, prima di 

andare a cena, i miei occhi sbarrati e il mio silenzio immediato.  

Solo tempo dopo capitò di parlarne con  Georgi , il mio collega bulgaro 

che guidava quella sera: 

 -  Did you belive in U.F.O.?  E scoppiammo a ridere 

 - Nooo, I don’t … but… did you see the same...? 

Questi sono solo accenni,  molto altro e di gran lunga più importante 

rimane dentro di me.  

Ci sono emozioni che i ricordi fanno riaffiorare e tradurre in parole. 

Altre no, restano sepolte dentro di  noi comuni mortali che non abbiamo 

il dono concesso solo agli scrittori: l’arte di emozionare.    

Sicuramente quei sette anni furono emotivamente vulcanici,  le colleghe 

ed i colleghi non erano solo  persone con cui si condivideva il day by 

day, ma avevamo una percezione della vita simile data dalla 

condivisione di veri e propri  “spazi di vita” . 

Per questo motivo con molti di loro l’amicizia non si è interrotta, 

nemmeno se la geografia  ha fatto di tutto per separarci, come nel caso 

di Sarah, emigrata negli States l’anno prima che la mia avventura di 

“pantofole e follia” terminasse. 
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In quegli anni oltre agli spostamenti lavorativi mi mettevo in viaggio 

non appena arrivavano le ferie, o vacanze come preferisco chiamarle.   

Con  il ticket “giro del mondo” ed agganciandomi ad un premio 

aziendale mi sollazzai con Maura tre le Haway, le Cook Island e le Fiji 

per  poi approdare in Indonesia passando dalla Nuova Zelanda . 

Con Sarah e Anto approdammo in Australia e da Sidney risalimmo 

lungo la East Coast: Cairns, Port Douglas, Cape Tribulation, poi 

Darwin, con lo spettacolare parco di Kakadoo, e infine Alice Springs 

and Uluru, meglio  conosciuto come Ayers Rock.   

Un’ estate Anto e un gruppo di amici mi raggiunsero in Tailandia in una 

Ko Samui non ancora invasa dai turisti, quell’anno ci meritavamo 

proprio relax e mare.  

A Natale fu  la volta dell’ Etiopia con l’incantevole  valle dell’Omo river 

e le sue incredibili diverse etnie, un viaggio interessantissimo. 

Poi quando Sarah si trasferì negli States non me lo feci ripetere due 

volte, ci incontrammo a New York, poi andammo a  Boston, io 

procedetti per  Martha’s Vineyard dove ebbi un incontro ravvicinato con 

la famiglia Clinton in vacanza, poi da Cape Code andai al Devil’s Lake, 

al confine tra Canada e Stati Uniti, dove i miei genitori erano ospiti degli 

zii. 

Di lì  raggiunsi nuovamente  Sarah a Portland, nel Maine, cercando di 

portarle fortuna durante la ricerca della casa; il fine settimana giravamo  

i mercatini per cercar mobili e li caricavamo sulla nuova macchina che 

lei aveva acquistato legandoli sul tetto tra fatiche e risate. Bisognava 

anche cercare un minimo di  contatti per far partire la sua nuova vita, ed 

in due fu  più semplice.  

Ricordo però che quando il 17 agosto vidi la sua futura cittadina già 

immersa nella nebbia mi venne un senso di tristezza per lei e ripartii non 

proprio serena.   

Poi andai a Miami dove avevo appuntamento con Umbi e Fra - il nuovo 

soprannome che Chicca si era guadagnata crescendo -  e insieme 

proseguimmo per le Key West. 
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Fra arrivò nel cortile del mio ostello e trovandomi a chiacchierare con 

una decina di giapponesi fece un cenno della mano e sorridendo si 

diresse fuori per attendermi in macchina.  Non ci vedevamo da due 

mesi, ma invece di venirmi incontro se ne andò per l’imbarazzo.  

Era sempre lei, la stessa che  al citofono, colta di sorpresa, rispondeva 

“Pronto” invece di “Chi è”.   
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6 mesi in giro per il mondo 
L’anno successivo lasciai anch'io l’azienda per iniziare una vita con 

meno fusi orari, trovai un lavoro a Torino in modalita’  free lance e  

prima di cominciarlo mi presi 6 mesi sabbatici ed utilizzai parte della 

liquidazione in ... viaggi!  

Non vedevo l’ora! Si trattava solo di capire dove andare e con chi 

partire!   

Cominciai con Dave, mio collega, anzi ormai ex collega, e atterrammo a 

San Francisco, affittammo una macchina e con una tenda girammo i 

parchi: Yosemite,  Joshua Tree, Gran Canyon, poi arrivammo alla Death 

Valley, Phoenix, Las Vegas per ritornare  verso San Diego e Los 

Angeles. Gran Bel Giro! 

Da L.A.  atterrai a Milano dove ripartii immediatamente per il Kenya 

con un gruppo di 12 amici: destinazione Lualeny Camp, il parco del 

nostro amico  Daniele dove si sarebbe svolto il matrimonio africano di 

Fra e Umbi che ci attendevano in loco. 

I giorni trascorsi insieme agli sposi al campo   tra  i baobab,  i  leoni e i 

Masai furono incredibili. Questo fu il primo matrimonio con 

spostamento al quale partecipai ed il fatto che fosse quello di mia sorella 

mi rendeva orgogliosa.  

Poi la combriccola tornò a casa, il lavoro li chiamava... e io con M.C. ed 

Andrea proseguimmo per Mombasa e poi per Zanzibar ad assorbire bene 

il concetto di “pole pole” .. take it easy, con mooolta calma...    

Rientrai poi a Torino e fui  ospite dei due amici a cui avevo prestato 

casa, mi posizionai per qualche giorno nel divano del mio salotto e 

decidemmo  insieme il programma successivo: un mese a Berlino al 

Goethe, a riprendere il famigerato tedesco che appena abbandonavo 

facevo fatica a parlare.  

Emi, la mia inquilina mi diede il contatto di due amici e così partii 

tranquilla.  

Berlino era una città in divenire, in costruzione continua e con 

un’architettura avveniristica.  Nel tempo libero mi perdevo nei suoi 
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innumerevoli musei e vagavo nei diversi quartieri, ognuno con una 

spiccata personalità. 

Quando il soggiorno stava per finire, Sara di Bolzano, conosciuta grazie 

al corso, mi chiese:  

- Dove pensi di andare ora?   

- In Messico, risposi. 

- E se partissimo insieme, ma per il Brasile? – azzardò - Mia sorella vive 

lì e non la vedo da tempo.  

- Prendiamo due birre -  ho risposto -  e buttiamo giù l’itinerario.  

Due giorni dopo acquistammo il biglietto. 

Io passai da Roma dove lasciai i vestiti invernali, compattai lo zaino e 

andai all’appuntamento con Sara  all’aeroporto di  Madrid.  

Da lì sarebbe partita la nostra avventura di due incredibili mesi  in 

Brasile,  splendido paese dalle mille contraddizioni.   

A dicembre  rientrai a Torino per cominciare la mia nuova vita 

lavorativa, feci uno stop-over a Londra  per assaporare la sua  magica 

atmosfera natalizia e per andare a trovare due amiche, e arrivai in tempo 

per la riunione della vigilia.   
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Torino – Barcellona – Torino  
Gli anni torinesi mi permisero di riappropriarmi della mia città di 

adozione senza doverla vivere di fretta perché l’imminenza di una 

partenza me lo “imponeva”.  

Inizialmente faticai parecchio  e mi ritrovai più di una volta a fare 

colazione con cappuccio e tramezzino tonno e carciofini proprio nel bar 

dell’aeroporto, a Caselle, pur non dovendo andare da nessuna parte. Mi 

godevo il momento, leggevo il giornale e tornavo in città dopo quella 

boccata di ossigeno... 

Non appena potevo preparavo lo zaino e partivo. In quegli anni feci 

diversi  viaggi  con la mitica Sté, conosciuta ad un matrimonio dove 

eravamo le testimoni di nozze dei due sposi. Cominciammo con  Città 

del Messico,  Chiapas  e Yukatan dove la Doctora Corazón, soprannome  

appioppatole in loco a ragione della  sua professione di cardiologo, mi 

convinse ad effettuare il mio primo “spostamento in profondità”  con il 

corso di Sub di Open Water.  

L’anno successivo  esplorammo il Guatemala e l’Honduras dove ci 

concedemmo un altro corso di Sub,  poi trascinai Sté in Eritrea per un 

ritorno alle origini e ci immergemmo nelle acque delle splendide isole 

Dhalak.  

Con noi non poteva mancare M.C. 

Un altro inverno con M.C. partimmo alla volta di Bangkok e delle isole 

tailandesi con nella testa il progetto “20 bungalows”, la creazione di un 

piccolo resort,  chiaramente  rimasto solo sulla carta, anzi sulla sabbia... 

Poi mi trasferii un anno a Barcellona  che sentivo essere la città dove 

avrei voluto trascorrere un bel po’ di anni e mi portai dietro il lavoro.  

Accadde però un  imprevisto:  qualche mese prima di partire conobbi 

Beppe, il mio attuale marito;  il fattaccio non mi  impedì il fugone in 

terra catalana dove rimasi per circa un anno.  

Oltre alla piacevolezza di quella città il soggiorno fu reso speciale dai 

nuovi amici che incontrai, un mix italospagnolocatalano  di cordialità e 



39 

 

buonumore, con un senso di ospitalità che ricordavo di aver trovato solo 

a Napoli o a Taiwan. 

Vivevo nel cuore della vecchia Gracia, tra le piazzette ed i mercati 

rionali dove ancora si assaporava quell’atmosfera di piccolo borgo che 

la metropoli non era riuscita a scalfire.  

Per non cambiare lingua quel Natale con Beppe partimmo per Cuba, 

pernottando nelle Casas Particulares, i Bed and Breakfast locali, e 

questo ci dette modo di conversare con molte splendide persone a tu per 

tu e capirle un po’ meglio, andando oltre la salsa, el rhum y los cigarros. 

Quell’anno volò via, Barcellona fu la cornice di una grande storia 

d’amore e decisi di rientrare a Torino:  questa volta ero convinta che 

tornare valesse Veramente la pena ed ero molto speranzosa che il 

prossimo spostamento potesse avvenire in coppia! 

A Torino cominciò un periodo di fermento a due: la convivenza, la 

ristrutturazione della mansarda di casa in previsione di un eventuale 

allargamento familiare,  il riunire i gruppi di amici, il far conoscere i 

rispettivi parenti ed  il  creare un quotidiano a due.   

Convinsi Beppe a convertirsi alla subaquea e inziammo un cammino 

comune in quella direzione, e mentre accumulavamo stelle e diplomi 

trovammo un bel gruppo di nuovi amici con cui immergersi nei  fondali 

italiani ed esteri, fino a cercare l’incontro ravvicinato con gli squali tigre  

in Sud Africa, incontro fortunatamente mai avvenuto.  

Con il matrimonio e l’arrivo di Jacopo nelle nostre vite ci fu un 

cambiamento totale di prospettiva, una rivoluzione quotidiana,  nuova 

linfa e tanti nuovi impegni.  

Decidemmo che anche “la creatura” doveva fare  il suo primo viaggio e 

andammo a Bali, lui/lei aveva solo 5 mesi e ancora si trovava nella mia 

pancia,  forse per questo motivo quando gliene parliamo dice che quel 

viaggio proprio non se lo ricorda.      

Bali era per me la Meta.  

Mi aveva folgorata nel ‘91 come Barcellona aveva fatto nel ‘92.  

Mettevo post-it nei meandri più disparati di casa con scritto B & B, B or 

B,  Bali o Barcellona? 
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Ero andata a Bali a varie riprese ma quella era  la prima volta che volevo 

presentarla a qualcun altro sperando che gli piacesse.  

Non dovetti faticare molto, perché nonostante fosse ormai travolta e 

stravolta dal turismo,  Bali rimaneva magica  e conservava quel senso di 

spirtitualità che rendeva bello svegliarcisi ogni giorno.  

Beppe ne fu entusiasta.  

Ci ritornammo  quando  Jacopo  aveva  tre anni e mezzo  ed era nel suo 

piccolo già un  viaggiatore. Infatti  dopo essere  stato a Roma e  in 

Egitto a due anni e mezzo partecipò al suo primo matrimonio con 

Spostamento: quello spettacolare  di Sarah e Mark, celebrato  sulla 

spiaggia di Tulum, in  Messico, in un contesto paradisiaco. In quel 

viaggio ci spostammo di città in città con autobus locali, lui portava 

sempre  il suo zainetto colmo di macchinine e di animali, un ciuccio 

sempre in bocca e un altro in mano, per sicurezza. 

Anche quando vide Bali si tolse il ciuccio per  manifestare la sua 

approvazione.  

E così pian  piano nacque l’idea di provare a trasferirci proprio lì. 

Visitammo varie scuole e girammo l’isola da nord a sud per  cercare di 

capire in quale città ci sarebbe piaciuto stare.  

Non ci fu subito chiaro e  sentivamo che per fare il salto ci mancava 

ancora un pezzo, forse una rete di amici con bambini per far sentire Jaco 

a suo agio, o forse altro.  Decidemmo quindi che i tempi non erano 

maturi, ma che il progetto non era abbandonato e sarebbe semplicemente 

rimasto in stand by.  

Ci tornammo qualche anno dopo, e poco prima di partire conoscemmo 

per una coincidenza fortunata una coppia di Torino con 2 bimbi che 

stava per trasferircisi.  

Tramite loro un’ altra famiglia di Verona, e poi una di Roma.  

Con i veronesi  dopo due intense settimane a Bali ci ritrovammo varie  

volte in Italia a progettare il cambio di vita insieme e per consolidare la 

nostra conoscenza andammo in vacanza in Malesia l’anno successivo. 
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Con i romani passammo due splendide settimane a Ubud, che nel 

frattempo grazie ai nostri amici torinesi avevamo identificato come la 

base  da cui far partire l’eventuale  nuova tappa. 

Ubud manteneva ancora quel lato che ci affascinava di Bali.  

Putroppo non si trovava sul mare,  cosa che per due subaquei poteva 

rappresentare uno “scoglio”, ma ciò la salvaguardava  da un certo tipo  

di turismo di massa;  poi c’erano  un paio di scuole che ci convincevano,  

una gran  bell’ atmosfera, uno splendido paesaggio  di  terrazze e  risaie 

e ben 3 amici: un’argentina vulcanica e creativa e  la coppia di torinesi  

con bambini che si adoperò molto affinché Ubud ci convincesse fino in 

fondo.  

Anche il clima non troppo caldo, dovendoci lavorare e non passare le 

vacanze, diventava un plus, un aspetto da non sottovalutare. La 

temperatura  si aggirava tra i 25 e i 30 gradi mitigata dalla forte 

piovosità.  

Identificato il luogo e trovati nei veronesi i futuri vicini di casa, tutto fu 

più semplice.  

Ad ottobre si mise in moto la macchina del trasferimento.  

Si definirono le tempistiche e si decise che al termine dell’anno 

scolastico si sarebbe partiti,  feci quindi un viaggio a dicembre   

accompagnata da M.C per cercare casa e iscrivere Jacopo a scuola in 

modo da assicurarmi che ci fosse il posto per lui, e entrambi gli obiettivi 

furono centrati.  

Per la ricerca del lavoro l’idea che mi ero fatta era che occorresse prima 

partire e poi cercare in loco. Mi capitò però di mandare  un curriculum 

via mail e dopo un paio di contatti via Skype ed un incontro di persona  

il lavoro fu trovato, con relativi permessi di soggiorno.  

Uauh! Non potevo sperare di meglio. La situazione per cominciare una 

nuova vita a Bali era sistemata, ora si trattava di chiudere quella 

torinese.  

Ciò significava affittare casa e  vendere la roulotte,  che  era stata il 

nostro simbolo di vita nomade in un momento di stabilità.  
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Si ricominciò con valige e cartoni, erano passati quasi 10 anni dal mio 

ultimo trasferimento a Barcellona; andai in cantina, aprii i cartoni che 

avevo chiuso a quell’epoca, li guardai, regalai quasi tutto e li richiusi 

con quel poco che manteneva un senso.  

Nel frattempo cominciai a riempire borsoni di oggetti, libri e  fotografie, 

da cui non mi sarei mai separata.  Approfittai per scannerizzare 

copertine di libri e foto che volevo portarmi dietro come ricordi virtuali.   

Si sarebbe partiti con una valigia da 20 kg a testa e quindi occorreva fare 

una cernita molto scientifica su che cosa dovevamo portarci. 

 Al di là delle questioni pratiche e burocratiche, la questione principale 

era far digerire a Jacopo il trasferimento, visto che lui a Torino si sentiva 

felice e viveva da re. Era pieno di amici, contento della scuola, delle 

maestre e dei compagni, felice di praticare  nuoto e tennis,  viveva nella 

piazza davanti a casa giocando a calcio per ore e trascorreva  i week 

ends  in campagna in compagnia  del suo amichetto del cuore, dei suoi 

adorati cugini e di molti amici in visita. 

- Ti pregherei di non parlarmi dell’argomento -  mi diceva ogni volta che 

lo affrontavo con entusiasmo.  

Percepivo che in realta’ non era del tutto dispiaciuto come diceva, 

sapeva cosa andava a trovare e anche se la legittima preoccupazione per 

la scuola in inglese lo turbava parecchio, l’idea dello stare perennemente 

all’aria aperta  lo attraeva non poco. 

 Un giorno azzeccai qualche frase da 100 punti: 

 - Jaco, la  direttrice della scuola mi ha detto che non ci saranno compiti 

per il  week end... bella pacchia.. quando lo sapranno i tuoi compagni 

moriranno di invidia.  

- Ah già, dimenticavo, le lezioni finiscono alle 3 e non alle 4.30.  

Il tarlo si insinuò nella sua testa e poco a poco l’argomento poté essere 

trattato, ma sempre con le pinze.  

- Sai, pare che in classe ci sia Carlos, spagnolo. Magari tifa Barcellona 

come te. Sicuramente gli piace il calcio!  
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- Ho trovato un campo da tennis e ora mi metto a cercare qualche bimbo 

della tua età che voglia giocare con te, tanto giocando non serve parlare 

inglese... anche se tu l’inglese lo capisci abbastanza bene.. 

Per ora era fatta. Cominciò a dire che sì, lui partiva volentieri, ma non 

sarebbe mai riuscito ad avere dei bei voti dovendo studiare tutto in 

inglese, e io su quel punto non facevo che rassicurarlo.  

Eravamo ancora da questa parte del mondo. La vera reazione  la 

avremmo scoperta solo vivendo e arrivando sul posto.  

Beppe invece era molto contento di questa nuova avventura, a lui il non 

sapere l’inglese lo preoccupava molto meno e sentiva  che una volta 

arrivato avrebbe trovato qualcosa da fare di stimolante.  

Le rispettive famiglie d’origine erano comprensibilmente rattristate, ma 

sapevo che i miei genitors in fondo in fondo ancora una volta mi 

capivano e confidavo nella tecnologia come strumento per  non sentire 

troppo la reciproca mancanza.  

L’ultimo mese prima della partenza lo dedicammmo  quindi  a fare le 

prove di chiamata con  Skype, a spiegare come  partecipare ad un  blog 

ed infine ad imparare a  scaricare un E-Book da internet.   

A dire il vero ai genitors questo e-Diary  è stato consegnato a mano, con 

un bacio, un GRAZIE, e un arrivederci a Natale, perché loro, ne sono 

certa, preferiranno leggerlo sulla carta.  
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Ubud ... 


